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A casa come in Scripta manent

un alveare
(per farne, ora, un capolavoro)

" aro direttore,
ho sempre dato alla mia
casa un posto importan-

tissimo nella mia vita. Ho 56 an-
ni, sono sposa da 34, ho un ma-
rito, 3 figli, un genero, nonni da
accudire, e lavoro come inse-
gnante di sostegno alla primaria.
Questo cambio repentino di ter-
ritori e di tempo per tutti noi mi
sta interrogando moltissimo.
Stamattina, mentre pulivo casa
cercando di non far rumore con
l'aspirapolvere per non distur-
bare marito e figli in smart
working, mi è venuta in mente
un'immagine molto bella che ha
dato un po' di equilibrio a que-
sta nuova dimensione che sto e
stiamo vivendo tutti: un alveare.
Un alveare con celle esagonali,
come fanno le api, che sfruttano
al massimo lo spazio disponibi-
le; un alveare leggero ma robu-
sto, che, con la minima quantità
di cera riesce ad accumulare la
massima quantità di miele. L'al-
veare è un capolavoro architet-
tonico e sociale. La mia casa, la
mia famiglia, in questi giorni
sembra trasformata in alveare.
Ognuno ha la sua cella di ope-
rosità ed efficienza, dove, anche
se chiuso, porta avanti i suoi im-
pegni con dedizione e passione.
Sento la conference call di una fi-
glia coi colleghi in una stanza,
vedo i plichi di carte di mio ma-
rito a fianco del suo pc, ed io, col-
legata su Skype con le altre mae-
stre di scuola che cerchiamo,
non di caricare di compiti i bam-
bini, ma di ascoltare le loro fa-

miglie in grandissima difficoltà.
Anche la tecnologia, da me ab-
bastanza odiata in tempi nor-
mali, sta diventando buona al-
leata. Tutto si cerca di gestirlo nel
rispetto dei tempi degli altri, del
silenzio di cui si ha bisogno. Non
si esce, ma gli orari vengono co-
munque mantenuti. La sveglia
suona alla stessa ora, io chiamo
a tavola sempre alle 13 e alle 20,
come se tutti rientrassero da fuo-
ri. Ci si lava e ci si veste con cu-
ra. Stamattina mentre mi infila-
vo gli orecchini mi son detta:
«Ma questi li avevo già ieri», e ne
ho cercati degli altri. No tute, no
pigiami. Ogni tanto spalanco le
finestre in giro per casa e ...«si
va a prendere una boccata d'a-
ria». Poi faccio una focaccia, a
forma di Liguria perché è l'ulti-
mo argomento che ho spiegato
ai bimbi a scuola. La fotografo e
gliela mando, incoraggiandoli a
provare a cucinare le regioni d'I-
talia. Poi chiamo mio padre, ma-
lato di Parkinson, solo col ba-
dante in casa perché il medico ci
ha vietato di andare a trovarlo.
Anche la sua è una cella di al-
veare. Voglio vederla così, oggi.
L'alveare è una delle strutture so-
ciali più avanzate in natura, me-
ravigliosa non solo nella strut-
tura, ma nella vicinanza e nella
collaborazione. Stamattina mi
son sentita un'ape. Operaia. E
sono convinta che ciascuno in
questo modo stia producendo
un ottimo miele.
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